뮤직

한국 대중음악사에 뚜렷한 의미를 각인한 노래들을 매주 2회씩 연재한다. 혹자는 '세상을 바꾼 노래'란 타이틀이 거창하다고 느낄지도 모르겠다. 원자폭탄으로 도시 하나를 순식간에 박살내버리거나 멀쩡한 강바닥을 파내서 생태계를 초토화시키는 정도쯤이나 되야 세상을 바꿨다고 얘기할 수 있다고 믿는 사람들을 설득할 생각은 없다. 다만, 노래가 세상을 바꾸는 방식은 투표의 작동원리와 비슷하다는 것을 얘기하고 싶을 뿐이다. 한 장의 투표권이 공동의 지향과 만남으로써 세상을 (좋게든 나쁘게든) 바꾸는 동력으로 작용하는 것처럼, 하나의 노래는 대중의 정서와 호응함으로써 한 시대의 사회와 문화를 규정하는 이정표로 우뚝 서는 것이다. 그리고 우리는 그렇게 '세상을 바꾼 노래'들을 주목했다. 당초 1900년대 초반부터 시작하여 20세기 전체를 아우르는 기획으로 준비했으나, 여러 가지 현실적인 여건의 제약으로 여기서는 1970년 이후 발표된 노래들을 시대순으로 소개하기로 했다는 점도 밝혀둔다. 더불어, 여기에 미처 소개하지 못하는 노래들은 언젠가 다른 방식으로 독자 여러분을 찾을 것이라는 약속도 함께 드린다.

이장희는 당대에 포크 가수로 인식되었고 지금도 포크 록을 했던 뮤지션으로 평가 받는다. 그렇다면 앞서 '세상을 바꾼 노래'에 이름을 올린 김민기, 양희은, 방의경의 뒤를 따라 또 한 명의 포크 싱어가 추가되는 걸까? 도무지 그렇게 볼 수 없다는 건 ‘그건 너’의 유명한 후렴 “그건 너!” 딱 3음절만 흥얼거려보면 금세 탄로가 난다. 다만 김추자처럼 뇌쇄적이거나 신중현의 밴드처럼 황홀하지 않았기에 이장희는 일단 포크 계열로 분류되었다. 도대체 그는 어떤 포크를 했던 것일까

배후야 어찌됐건 역시 주인공은 노래를 만들고 부른 이장희였다. 그는 당대의 아이콘이었다. 1970년대 초의 포크에서 뻗어 나온 무엇이긴 하되, 어딘가 어둡고 은밀한 구석을 품은 이장희의 노래들은 캠퍼스와 살롱에 한정돼 있던 청년문화를 온 국민이 기웃거리고 향유해도 별 문제가 되지 않는 것으로 만들었다. 청바지, 통기타, 생맥주 중에서 생맥주의 친밀감과 말 못할 숱한 사연 쪽으로 사람들을 이끌었다고나 할까? 그때의 청년들은 그를 2년 남짓 달콤함을 맛보다 대마초 파동 한 방에 사라져버린 옛 추억으로 간직하고 있겠지만, 그는 그것보다는 한 단계 더 위대한 인물이다. 그는 훗날 사랑과 평화를 데뷔시켜 파란을 일으켰고, 김현식의 데뷔 앨범을 제작했으며, 들국화의 최성원을 휘하에 거느렸다. 그의 혜안은 1980년대 내내 위력을 발휘했던 것이다.