뮤직

그러나 약속은 지켜지지 못했다. 그는 1990년 11월 1일, 33세의 그는 영영 돌아올 수 없는 곳으로 갔다. 사인은 알코올 중독에 의한 간경화였다. 그리고 그해 겨울, 여느 때와 다르게 크리스마스 캐럴이 아닌 다른 노래가 매체와 거리를 뒤덮었다. 김현식이 남긴 ‘내 사랑 내 곁에’였다. 병원에 있다가 탈출했다가를 반복하는 김현식과 동료들의 근심 속에서 가녹음된 노래는 그가 눈을 감자 어느새 동네 꼬마들까지 흥얼거릴 수 있는 1990년의 노래가 되었다. 노래가 수록된 6집은 순식간에 100만 장이 넘게 나갔고, 골든디스크는 ‘내 사랑 내 곁에’에 대상을 안겼다. 과연 세상이 함께 아파하고 탄식할 만한 노래였다. ‘내 사랑 내 곁에’는 가수의 사연과 완벽한 일치를 이루고 있었다. 더없이 서정적인 선율과 공허한 가사를, 그는 당장 죽어버릴 것처럼 누구보다도 절박하게 울부짖으며 실어 나른 보컬리스트였다.

노래를 만든 오태호도 부상했다. ‘내 사랑 내 곁에’는 당시 신촌블루스에서 기타를 연주하던 오태호가 본격적으로 스튜디오를 드나들기 시작하면서 만든 노래로, 김현식은 나중에 작곡가 이력을 쌓게 되는 오태호의 싹을 처음으로 발견한 인물이다. 연습 삼아 자작곡을 홀로 연주하고 있는 오태호에게 다가간 김현식은 곡을 달라 요구하고 승낙을 얻는다. 그리고 작곡가의 손을 떠난 노래를 성치 않은 몸으로 녹음했는데, 가녹음 버전을 들어본 후 오태호는 편곡과 보컬 모두에 만족하지만 작은 오류를 발견하게 된다. ‘시간은 멀어 집으로 향해 가는데’ 대목이 원래는 ‘시간은 멀어짐으로 향해 가는데’였다는 것이다. 하지만 영원히 수정되지 못했다. 아무도 손을 댈 수 없는 노래를 남기고, 그는 갔다.

타이틀이 거창하다고 느낄지도 모르겠다. 원자폭탄으로 도시 하나를 순식간에 박살내버리거나 멀쩡한 강바닥을 파내서 생태계를 초토화시키는 정도쯤이나 되야 세상을 바꿨다고 얘기할 수 있다고 믿는 사람들을 설득할 생각은 없다. 다만, 노래가 세상을 바꾸는 방식은 투표의 작동원리와 비슷하다는 것을 얘기하고 싶을 뿐이다. 한 장의 투표권이 공동의 지향과 만남으로써 세상을 (좋게든 나쁘게든) 바꾸는 동력으로 작용하는 것처럼, 하나의 노래는 대중의 정서와 호응함으로써 한 시대의 사회와 문화를 규정하는 이정표로 우뚝 서는 것이다. 그리고 우리는 그렇게 '세상을 바꾼 노래'들을 주목했다. 당초 1900년대 초반부터 시작하여 20세기 전체를 아우르는 기획으로 준비했으나, 여러 가지 현실적인 여건의 제약으로 여기서는 1970년 이후 발표된 노래들을 시대순으로 소개하기로 했다는 점도 밝혀둔다. 더불어, 여기에 미처 소개하지 못하는 노래들은 언젠가 다른 방식으로 독자 여러분을 찾을 것이라는 약속도 함께 드린다.