뮤직

그 프로그램에서 접했던 난해한 초기작들을 먼저 파고들었던 것은 돌이켜보면 행운이었다. [The Piper At The Gates Of Dawn], [A Saucerful Of Secrets], [Ummagumma]는 성격은 각기 다르지만, 중기 ‘프로그레시브 록’의 기틀을 세워지기 전 그룹의 모습을 엿볼 수 있다는 점에서 일련의 흥미로운 흐름이었다. 세기의 프로그레시브 밴드가 사이키델릭에서 발원했다는 것도, 포크와 아방가르드 뮤직, 재즈, 블루스, 포크, 팝, 클래식이 모두 녹아 든 음악을 했다는 점은 앨범을 한참 복습하고 나서야 이해하게 되었다. 핑크 플로이드는 장르라는 벽에 갇히지 않았고, 스스로 그것을 창조하고는 다시 해체해버렸다. 어떤 평론가의 말마따나 그들은 “벽을 만들고 스스로 부숴버린” 밴드였다. 그들이 라이브에서 그런 퍼포먼스를 했던 것도 어찌 보면 당연했던 귀결이었던 것이다.

개인적으로 가장 좋아하는 핑크 플로이드의 음반은 [Atom Heart Mother]와 [Meddle]이다. [Dark Side Of The Moon], [Wish You Were Here], [Animals], [The Wall]로 표상되는 ‘황금시대’를 간과하는 것은 아니다. 하지만 이건 어디까지나 내 개인적 기록이다. [Atom Heart Mother]를 구입한 이유는 단순히 초원에 선 젖소가 예뻐서였다. 다들 그런 기억이 있을 것이다. 그러고 보면, 필연과 우연 사이의 간극은 생각보다 크지 않을 수도 있다. 술자리에서 오고 가는 음반 수집에 얽힌 무용담을 공유해본다면, 천일 밤 정도로는 부족하게 되는 것이다. “어쩐지 저 음반은 좋을 것 같아.” 예상은 빗나가지 않았다. 타이틀 곡 ‘Atom Heart Mother’는 끝나지 않기를 바랐던 20분이었다.

[Meddle]이 손에 들어온 경로도 다르지 않았다. 처음엔 사진인지 그림인지 구분이 어려웠던 아트워크. 이 앨범 역시 그로 인해, 나의 품으로 들어왔다. 이 앨범이 본격 프로그레시브로 돌아선 ‘핑크 플로이드’ 사운드의 프레임을 구성한 음반이라는 ‘팩트’는 그 때 그 시점에서 별로 중요한 것은 아니었다. 모든 것은 힙노시스(Hipgnosis)의 사진 한 장 때문이었다. 그리고 방송에서 들었던 ‘Echoes’ 때문이었다. 주지하다시피 세상에 존재하는 모든 음악이 멋질 수는 없다. 그리고 대가의 작품이라고 항상 괜찮은 것도 아니다. 하지만 나는 핑크 플로이드의 이 노래를 그룹 최고의 앤섬(anthem)으로 꼽는다. 정체를 알 수 없는 불길함에, 비극적인 아름다움을 결합한 이 곡을 누가 싫어할 수 있었을 것인가.

하지만 [Dark Side Of The Moon]과 [Wish You Were Here]가 가진 위용을 전혀 언급하지 않고 지나가는 것은 불가능하다. 그 누가 거부할 수 있으랴. 그룹 자체에 내재한 빛과 어둠, 사회의 빛과 그림자를 모두 투사하는 듯한 전율의 록 프리즘 [Dark Side Of The Moon]은 알란 파슨스(Alan Parsons)의 사운드 조율능력과, 정점에 달한 그룹의 창작력과 연주력을 모두 끌어안고 있었던 작품이었다. 이것은 1973년의 레코딩이다. 여기 담긴 사운드가 근 40년을 묵은 소리라는 점이 믿겨지지 않는다. 중학교 때의 어느 날 밤, 여기 실린 ‘Money’와 ‘Us And Them’을 콤보로 감상하던 추억이 생생하다. 나는 어린 시절 들었던 음악이 신체의 한 구석에 흔적으로 남는다고 믿는다. 그것은 가끔 새겨진다.

[Wish You Were Here]는 “마스터피스를 뒤이은 그만큼의 마스터피스”일 것이다. 총 아홉 챕터로 나눠진 ‘Shine On You Crazy Diamond’는 그룹의 ‘잃어버린 선장’에게 헌정하는 비통한 송시인 동시에, 핑크 플로이드가 남긴 가장 거대한 유산이다. 우리는 이 곡을 이제는 찾을 길 없는 자정의 라디오에서, 뮤직 바에서, 밤하늘의 별을 보면서 숱하게 들었다. 동명 타이틀 넘버 ‘Wish You Were Here’가 남긴 자취는 어찌할 것인가. 어떤 사람들은 불에 탄다. 노래엔 불이 잘 붙는다. 너무 빠르게 연소된 노래들은 공기 중으로 사라진다. 아주 소수의 노래만이 살아남게 된다.

모두가 인지하고 있다시피, 그룹 내부의 알력과 분쟁, 탈퇴는 팀의 외연을 수축시켰다. 자세한 이야기는 삼간다. 누구에게는 민감한 지점일 수 있기 때문이다. 누군가는 [The Wall]을 로저 워터스(Roger Waters)의 솔로작일 뿐이라 말하기도 하고, [The Final Cut], [The Division Bell]을 단물 빠진 반쪽짜리 음반이라고 규정하기도 한다. 어떤 면에선 일리 있는 견해일 수도 있다. 하지만, 모든 상황이 완전히 제어된 상태에서 작품이 만들어지는 것은 아니다. 인간이 거하는 모든 곳엔 갈등과 투쟁이 존재했다. 그룹이 전성기 그 멤버대로 종류 휘슬이 울릴 때까지 죽 가리라 기대하는 것은 어디까지나 팬심의 발현에 불과하다. 결론은? 나는 중반기 이후부터 후반기에 이르는 작품에도 깊은 애착을 가지고 있다는 것이다. 곡과 콘셉트, 연주, 예술성 등 무엇을 봐도 나는 이 시기 핑플이 낸 음반도 충분히 우수한 퀄리티를 담보하고 있다고 주장한다.