뮤직

그리고 '세기말 블루스' [OK Computer]가 나왔다. 정서적으로 영국이지만 사운드에 있어서는 미국의 색채를 담고 있던 특이성, 아티스트로서의 자기 확신, 창작 상의 완전한 자유와 스타일에 대한 탐구 등이 섞인 결과물은 놀라웠다. 말 그대로 나오자마자 모든 것이 바뀌었다. 단 하루 만에 모든 아이들이 6분이 넘는 'Paranoid Android'와 그 노래의 애니메이션 비디오에 관해서 말하던 것을 기억한다. 그 시절 우리에게 유튜브는 고사하고 브로드밴드도 없었다. 현재 우리가 알고 있던 라디오헤드는 이 앨범과 함께 시작한다고 보아도 될 것이다.

마음대로 하라고 했는데 잘 되면 무엇이든 해도 된다. 그래서 우리는 [Kid A], [Amnesiac]을 갖게 되었다. 두 앨범은 얼마나 특이한지 말하는 것은 머쓱할 정도로 성공했다. [Kid A]는 싱글 한 장 안 나왔고, [Amnesiac]은 [Kid A] 세션 중의 다른 곡들로 만든 'Kid B'로 알려졌음에도 그렇다. 하지만 이 성공은 다른 누군가에 의해서 비슷하게 반복된 적이 없는 오직 라디오헤드만이 보여준 성공이라는 점에서 인상적이다. 그러니까 라디오헤드는 그냥 라디오헤드가 되었다.

당시의 충격에 비해, 두 앨범은 즐길만한 부분이 많다. [OK Computer]와 [Hail to the Thief] 이후의 작품들을 무리 없이 연결하고 있다고 보아도 좋다. [Hail to the Thief]에서 현재 라디오헤드의 음악적인 모습을 완성하고 그 후로도 꾸준하게 유지하는 수준을 본다면, 꼭 거쳐가야 했던 무엇으로 보일 정도다. 사실 '2+2=5'나 'There There' 같은 노래들이 'Optimistic'이나 'Pyramid Song' 같은 곡들에 비해서 더 친절하다고 할 수도 없다.

음악적인 문제에만 머물렀다면 라디오헤드가 그렇게 뜨거운 밴드로 남기 어려웠을 수도 있다. 이들은 음악이 세상으로 나가는 방식을 바꾸는 데 앞선 사람들이다. 첫째, 개별 아티스트로서 웹 방송을 적극 활용했다. 현재 유행하는 각종 라이브 세션이나 신곡 공개 등은 라디오헤드가 홈페이지를 통해서 시도했던 역사를 무시할 수 없다. 둘째, 유명한 [In Rainbow] 앨범 판매를 통해서 새로운 음악 유통이 가능하다는 것을 증명했다. 우리는 더 이상 아티스트에게 직접 대가를 지불하는 일을 신기하게 생각하지 않는다. 이런 것들 역시도 라디오헤드의 이름 아래 가능한 일이었을 수도 있다. 하지만 누군가 시작하고 보여주어야 했던 것은 틀림없다.

그래서 라디오헤드는 단지 잘 나가는 밴드가 아니다. 평론가와 음악애호가들에게 공히 최고 수준의 '사랑'을 받는 아티스트가 된다는 것은 다른 문제다. 음악에 관심이 있는 거의 모든 사람들이 그 이름을 알고, 평자와 팬의 입장에 상관없이 그 음악을 높이 평가하고, 대다수가 그들을 좋아하고, 더불어 그들에 대해서 잘 안다고 생각하는 밴드가 되는 일이다. 현재 라디오헤드는 시간의 평가를 면제받을 가능성이 가장 높은 아티스트다.