뮤직

이러한 2011년을 예고한 작품은 단연, 서던 록의 양식과 블루스 록 기타의 진수로 이루어진 '제한된 시간 속에서 영원의 시간 속으로'와 '수만리 먼 길'을 토해낸 조덕환의 [Long Way Home]이었다. 들국화의 재결성을 시도하다 부득이 따로 발표하게 되었다는 뒷말은 크든 작든 아쉬움과 기대를 남겼다. 그래서 이 앨범을 발표하고 뭔가를 기획해온 루비살롱이 연이 있는 음악인들 위주로 들국화 리메이크를 시도한 것은 전혀 놀랄 일이 아니다.

좋은 리메이크의 최우선 조건은 투철한 실험정신과 아우라의 극복… 등등이 아니다. 원곡을 모르는 사람도 좋아하게 만드는 것이다. 이 때 개성의 강조와 원곡의 매력을 살리는 것의 균형이 중요해진다. '개성에 치우치면 원곡이 재료로 강등되고, 원곡에 매달리면 리메이크의 이유와 의미가 감소한다.' 양자가 조화를 이룰 때 좋은 리메이크라 말한다. [2011 들국화 리메이크]에서 그러한 사례를 여럿 찾아볼 수 있어 고맙다. 동시에 그렇지 못하고 따옴표 안에 해당하는 곡들을 듣게 된 것도 고마운 일이다. 덕분에 평소 자기 음악을 잘 하는 뮤지션이 이러한 작업도 잘한다는 사실을 확인할 수 있으니까.

'매일 그대와'는 누가 들어도 못(MOT)의 음악이다. 정서의 반응을 이끌어내면서 진동을 남기는 음악기법으로 어두운 노랫말을 밝은 선율에 얹는 것과 슬픈 선율에 밝은 노랫말을 싣는 것이 있다(둘 중 어느 편이 훌륭한가에 대하여 실례들을 놓고 오랫동안 탐구했다). 못은 후자에 속하고, 모종의 효과를 만들어낸다. 부당하게 타인과 비교되거나 불안정하다는 소리를 들었던 적이 언제였나 싶도록 이미 자기 세계를 이룩한 이소영이 앞장선 허클베리 핀(Huckleberry Finn)의 '아침이 밝아올 때까지'도 좋은 예에 속한다. 허클베리 핀과 '아침이 밝아올 때까지'가 메시지로도 통한다면, 이장혁의 '제발'은 스타일로 들국화와 통한다.

아직 말하지 않은 것이 있다. 더 좋은 리메이크는 원곡조차 스스로 발견하지 못해 감추어질 수밖에 없었던 매력을 끄집어내고 새로운 가능성을 부여하는 것이다. 숨어있던 멜로디 혹은 코드진행 혹은 잠깐 지나가버렸던 효과가 살아남으로써 원곡보다 더 유명한 곡으로 다시 태어나는 동력을 얻는 경우다(리메이크의 의의와 다양한 사례는 '달라도 너무 다른 리메이크 앨범 TOP 5'에 소개한 바 있다). 한음파가 슬쩍 미뤄져 있던 매력을 극대화하여 더 슬프고 더 장엄하게 그려낸 '머리에 꽃을'이 그 지점에 근접한다. 원곡이 있기에 존재할 수 있었지만, 어쩌면 이 훌륭한 버전을 더 자주 듣게 될지도 모르겠다.

들국화의 음악은 당대를 상징했다. 모두 알고 모두가 부르는 '행진'을 곱씹으며 불러보면 왜 그 시대에 그렇게나 많은 이들이 함께 부르게 되었는지 알 수 있을 것이다. 다른 곡들도 마찬가지다. 그들은 본의든 아니든 비를 기다리는 레인버드였고, 들국화의 음악이 살아남을 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. 물론 들국화는 비를 뿌리는 레인메이커는 아니었고, 이끼가 끼지 않는 롤링 스톤스(The Rolling Stones)처럼 오랫동안 지켜볼 수 있는 전설이 되어주지도 않았다. 그래서 기다린다. 여기 이름을 올린 이들 중에서 그런 음악인이 나오길.