뮤직

이것은 노래가 아니다. 노래라기보다는 정차식의 일인극 같은 앨범은 정차식의 보컬이 전면에 있다. 레이니 선(Rainy Sun)에서 활동할 때부터 독특한 귀기의 아우라로 이름을 떨쳤던 정차식은 첫 번째 단독 앨범에서는 더더욱 자신의 목소리를 중심에 놓고 음악을 끌고 간다. 대부분 서너개의 악기만을 사용한 미니멀한 반주 위에서 정차..

이것은 노래가 아니다. 노래라기보다는 정차식의 일인극 같은 앨범은 정차식의 보컬이 전면에 있다. 레이니 선(Rainy Sun)에서 활동할 때부터 독특한 귀기의 아우라로 이름을 떨쳤던 정차식은 첫 번째 단독 앨범에서는 더더욱 자신의 목소리를 중심에 놓고 음악을 끌고 간다. 대부분 서너개의 악기만을 사용한 미니멀한 반주 위에서 정차식의 목소리는 흡사 연기를 펼치듯 극적이다. 여백이 많은 최소한의 배경 위에서 잔뜻 멋을 부리고 힘을 준 보컬은 팔세토 보컬이 아닐 때조차도 강력하다. 하지만 그는 남성적으로 압도적이지는 않다. 그는 대신 남성의 순정과 감상과 비감을 죄다 보여주겠다는 듯 연약하고 처연하며 종종 위악적이다. 직선적이고 거친 마초의 초상을 선택하기보다는 가오를 잃지 않으려는 사내의 낭만적 기품을 극대화한 보컬은 백현진이나 임재범의 보컬처럼 강력하지만 그보다는 훨씬 통속적이고 가요적이며 때로는 신파적일 정도로 여리게 멋스럽다. 현재 한국 대중음악에서 가장 탐미적인 남성성의 발현이라고 해도 좋을 정도로 글램 록 뮤지션처럼 잔뜩 화장을 하고 나와 흑백의 조명 아래 노래로 일인극을 펼치는 듯한 광경이다.
그리고 어느 한 장르에도 묶이지 않고 자유롭게 유영하듯 트립 합에서 탱고와 왈츠, 트로트까지를 모두 포괄하는 정차식의 음악은 가사와 태도를 위해 음악이 종속되지 않고 모두 한몸처럼 멜로디가 쩍쩍 달라붙는다. 모든 곡에서 멜로디는 지극히 선연하고 아름답다. 반주를 최소화한 편성에도 음악적인 긴장과 매력을 잃지 않는 것은 그의 보컬이 만드는 독특한 분위기 때문이기도 하지만 기본적으로 그의 노래가 음악적으로 유려하고 화려하기 때문이다. 가령 ‘용서’ 같은 곡은 피아노와 드럼 반주만으로도 가슴을 온통 헤집어놓는 듯 압도적인데 이는 기본적으로 그가 만들어내는 멜로디가 탁월하기 때문이다. ‘촛불’, ‘머리춤’, ‘마중’, ‘붉은 꽃’, ‘불면의 노래’, ‘괴물, ’그 사내’처럼 그의 독백이 도드라지는 곡들에서 멜로디의 아름다움은 한결같이 또렷하다.
게다가 멜로디에 배어 있는 가요적인 뽕끼는 음을 질질 끌며 발음하는 습관 같은 연극적인 발화에도 불구하고 정차식의 음악을 무척 친숙하게 들리게 만든다. 2011년에 나온 인디 뮤지션의 음악임에도 김현식이나 이광조, 전인권을 떠올리게 할 정도로 한국 가요의 대표적인 남성 보컬리스트들의 음악들이 만들어낸 흥건한 정서의 충만함을 계승하고 있는 음악은 그래서 고전적이며 복고적이다. 그러면서도 ‘완벽한 당신’ 같은 곡들의 편안한 전개와 ‘습관적 회의’와 ‘그 사내’에서 사용된 일상의 소리는 자신의 말처럼 이 앨범을 마음 내키는대로 자유롭게 만들었다는 것을 확인시켜준다.
음악적으로 평가한다면 이러한 이야기를 할 수 있겠지만 사실 그보다 하고 싶은 이야기는 그의 음악이 정서적 감응력이 매우 높다는 점이다. 남성이 만들어낼 수 있는 연약함과 우아함의 최대치를 보여주는 음악은 거의 모든 곡들이 단숨에 마음을 헝클며 무찔러 들어올 정도로 아름답다. 이성적인 감동보다 정서적인 감동이 훨씬 앞질러 오는 음악의 도저한 매력은 올해 나온 무수한 앨범들 가운데 정차식의 이름을 단연 우뚝하게 만든다. 들을 때마다 마음 일렁이는 이 울울창창한 음의 숲에서 빠져나가기가 참 어렵다.